Hari Jumaat, 17 Oktober 2008 yang lalu, jam 3.00 petang saya menerima berita sedih. Kawan baik saya, Sudiro Sukiman telah kembali menemui Tuhan Yang Esa. Saya mengenali arwah semasa kami sama-sama terlibat dalam teater kanak-kanak dulu, sementelah pula, sebelum berpindah ke Subang, dia tinggal di penempatan yang sama dengan saya.
Sebelum bulan Ramadan yang lalu, saya menelefon allahyarham, bertanya kabar dan saya beritahu bahawa saya akan ke rumahnya dalam masa sehari dua lagi. Masa "sehari dua" yang saya katakan itu pun tiba. Pagi. Saya menelefon allahyarham sekali lagi. Dia menjawab panggilan saya. Katanya, "Nan, kau tak payah le datang rumah aku. Aku nak balik rumah mak aku ni. Dah lama pun, aku tak balik. Kita jumpa kat sanalah, nanti."
"Okey lah," jawab saya.
Malam. Saya telefon allahyarham untuk memastikan yang dia sudah berada di rumah emaknya. "Aku belum sampai," katanya.
Sejam kemudian, ada suara orang memberi salam di muka pintu rumah saya.
"Diro! Kata kau belum sampai. Tetiba jer dah ada kat sini."
"Aku dah sampai siang tadi lagi. Saja tak telefon kau," katanya dalam senyuman. Mengiringinya, anak saudaranya, Fendi.
"Sepatutnya aku ke sana ziarah kau. Kau kan tak sihat. Ni, kau pulak datang rumah aku!"
"Sori la. Bukan aku tak bagi kau datang rumah aku. Rumah aku tu, jauh. Susah kau jer nak pegi sana, " kata allahyarham.
Kami berbual. Dia menceritakan kesusahan dan keperitan yang ditanggung sejak akhir-akhir ini. Terpaksa berulang-alik mencuci darah di hospital. Biaya untuk mengubat penyakitnya pun agak banyak. Badannya susut, kurus. Berjalan pun berhati-hati. Di pinggangnya, ada kantung air dan salur tiub yang menembusi perut yang terpaksa di bawa ke mana saja dia pergi. Tapi, air mukanya sentiasa ceria. Gurauannya seperti biasa. Ada-ada saja selorohnya. Dan Fendi, anak saudaranya itu pun sudah mengikut jejaknya - dalam percakapannya ada gurau senda. Lama juga kami berbual sebelum allahyarham memohon untuk balik ke rumah emaknya yang tidak jauh dari rumah saya.
Minggu ke-2 Syawal, anak saya menjemput kawan-kawannya berhari raya di rumah. Fendi juga datang.
"Mana uncle," tanya saya kepada Fendi. Uncle adalah panggilan untuk allahyarham.
"Uncle kat Subang. Sepatutnya saya balik ambik dia ni. Tapi motor saya rosak, accident," jawab Fendi sambil menunjukkan luka-luka di badannya. "Bila motor dah siap repair nanti, saya balik ambik dia."
"Bawak dia datang sini," pesan saya. Fendi angguk.
Lepas itu saya tidaklah menelefon allahyarham, kerana memikirkan bahawa beberapa hari lagi Fendi akan membawa allahyarham balik ke rumah emaknya. Dan dia pasti akan datang ke rumah saya. Sehinggalah hari Jumaat lepas, saya mendapat berita sedih itu ...
Allahyarham dulu pernah berlakon dalam siri "Rumah Kedai" dengan memegang watak Tapa. Sehingga akhir hayatnya, allahyarham masih meneruskan khidmatnya melatih generasi muda dalam bidang teater.
Diro - selamat bersemadi di sisi Tuhan Yang Esa. Doa kami, semoga engkau di tempatkan dalam kalangan insan beriman dan diredai Tuhan. Amin.
(sumber foto: Berita Harian)
http://www.bharian.com.my/Current_News/BH/Saturday/Nasional/20081018005820/Article/
